【二十年】尾声
2017年7月。
我乘短途客车到了城外的雁鸣山，徒步登上南坡。夏日荫浓，山翠草长。
哥哥已经在这里长眠了七年。
这是我第一次来看他，兜兜转转找了半天，才看到他的墓碑。一座汉白玉的石碑，上面用魏碑刻着：
爱子 李景安 之墓
生于一九九零年十一月七日 卒于二零一零年十一月十八日
墓碑上已经溅落了不少泥尘，坟前也生出了许多杂草。我拿随身带来的帕子仔仔细细清理干净，这才盘腿坐下，从包里拿出妈妈亲手做的四样点心一一摆好。
我说：“哥，这么多年没来看你，你会不会生我的气啊？”
整整七年，我不曾踏足这里。我不敢来，也不敢看。就像《飘》里面，方丹老奶奶对斯嘉丽说的那样：只要你没听到泥土落到棺材上的声音，这个人在你心里就还活着。而一旦听到这声音，那就意味着终结和死亡。
在很长一段时间里，我都没法接受哥哥已经不在这个世界上的事实。尽管，床上不再有他的枕头，书桌前不再有他的椅子，卫生间里不见了他的牙刷，饭桌上少了他那副碗筷，每天早上我赖床不起的时候，也不再有那双耐心的手和含笑的眼睛。我固执的在脑海里描摹他鲜活的，会动会笑的影子，我疯了似的翻检家里每一张纸，寻找每一处他曾留下的笔迹，然而，我终究抵挡不住那些墨迹慢慢变淡，就如同这家中他曾留下的气息一样，被岁月日渐消弭。
七年了，整整七年了啊。
“哥，这些年，家里好多了。妈妈重新找了一份工作，挺清闲的。爸爸也不接私活不加班了，老爷子五十多啦，快退休了，脾气越来越好了。他俩现在一个养鱼一个养花，去年新买了辆电动小三轮，爸天天拉着妈到处逛，五点钟就去菜市场抢菜去。活得比我潇洒多了。”
我笑了一下，又道：“高中三年我没怎么学好，天天混日子，第一年高考差了两分没进一本线。后来我想这样不行啊，你那么想去霖大念书，我得替你去看看。然后就复读了一年，第二年考上了。就像你以前说的，霖大真的很漂亮。”
“我开学要上大四了。霖城那边比家里发达，工资也高，我想留在那里工作，多多赚钱，让爸妈也享点福。以后，可能只有过年才回来了。”
我伸手轻轻的摸着哥哥的照片，上面的他还是十八岁那年没发病时的样子，清秀，安静，眉眼柔和的望着我。他永永远远都会是这样年轻美好的模样。“哥，有时候我想，我真该自私一把，不要管你的意愿，非把肾换给你不可。这样你可能现在还陪着我。手足手足，我的一半血肉就埋在这抔黑土底下。你不在，我一个人在这世上多孤独啊。”
“我曾经觉得，你死了我也没法活，我以为我一辈子都适应不了你不在身边的日子。可是哥你看，这才七年，我已经习惯了。我真是挺没心没肺的，是不是？”
“我以后会越走越远，会认识越来越多的人，见到越来越多的事。你说你就盼着我好，我以后肯定会越来越好。可是一想到这些你都看不见，哥，我觉得我这辈子都没法不难过。”
我抱着膝盖安静的听着林子里风吹叶动，想着哥哥的模样，小时候的，长大了的，安静的，活泼的，哭着的，笑着的。它们那么深刻的烙印我的骨血里，随着我的血脉一同奔流，日日夜夜，生生死死。
“哥哥，我常常想起你给我念过的那段史铁生的话，丑女造就美人，懦夫衬照英雄。你说我还小，我不明白其实自己很幸福。可是你说，躺在这里的你，和活在世上的我，谁比谁不幸，谁又能比谁幸福呢？”
“我现在还想不通。不过至少我明白了一点，人活着应当是为了开眼看世界，而且，是心存感念的看。哥，你没看完的世界，我会替你好好的看；你没走完的路，我也会替你好好的走下去。我和爸妈，都会好好的活着。”
我站起身拍拍裤子上的尘土，最后望了一眼，“哥哥，我走啦。”
“哥，我今年也二十岁啦。下次再来看你，你就比我小了，你知道吗？”
你的二十岁是终结，我的二十岁，人生却才刚刚开始。而这漫长的岁月，从此都要我一个人走下去。你不在身边，哥，我有多难过。
我听到山风送来一声长叹。
来自苍林翠海，来自九天之上，来自黄泉之下。
（完）
评论(237)